（原标题：2024年阅读条记：西方的古典和传统）亚洲av

为什么要阅读经典？洛布(Loeb)古典丛书引子这样写说念，出于纯正的愉悦（a thing to be read for the pure joy of it ）。经典等于几百年来不错重读的书。2024年的许多时辰里， 我重读了一些书，并建造了新的计划。一些龙套倡导，姑且片断写下。

荷马长生

前年读已矣《荷马史诗》之后，我以为莎士比亚和荷马在诗艺和精神上高度一致。他们的诗歌（莎剧多数都是五步格素体诗，荷马是六音步扬抑抑格）都是为了理论扮演创作的。从荷马到希腊悲催再到莎士比亚，史诗和悲催并非体裁创作，而是为了扮演。正因为要经过理论的吟附和扮演，是以他们的作品最接近诗歌的音韵本体。维吉尔、但丁、弥尔顿以及再自后的诗歌都是体裁方针的创作。荷马和莎士比亚戏剧最接近诗歌本体的，具有声息和节律的本能，因此最当然的，也最具生命力。

直到最近我才通晓到，占据西方文化中枢的正典《荷马史诗》以及《圣经》当年两千年在西方国度一直都是翻译文本，因为能阅读古希腊与和古希伯来语的东说念主极为珍爱。《荷马史诗》在当年400年中英译版块就高出100种。最近的一种是Emily Wilson用五音步翻译的《奥德赛》。但她的五音步过于平白，和伊丽莎白朝的素体诗相去甚远。不外她的译本在这个阅读面对失足的时期易于荷马的提升。

萝莉 操

出于神往，我同期还把60年前Robert Fitzgerald的英译本以及200多年前的Alexander Pope的译本相比读了一遍。Pope译本双行韵体，其实是冠上加冠，因为《荷马史诗》并不押韵。乔治·斯坦纳对Fitzgerald译本最为宝贵。他认为，截止是翻译的本体，越伟大的诗东说念主，他对原文的做事格调越忠诚。唯有一直保握截止，翻译才气趋于圆善。我读的第一遍是Richmond Lattimore 译本，是以有一种初见的好感，神话他的翻译愈加诚挚于古希腊原文的字面真义和田地。Fitzgerald译本第八卷，歌者敷陈特洛伊木马时，他的翻译是： Troy must perish。 Lattimore的翻译是Troy was destined to be destroyed。Fitzgerald的译句简直等于西塞罗Carthago delenda est（迦太基必须被毒害）充满血腥和火焰的句子中径直脱胎而来。

斯坦纳在《话语与千里默》中写说念，莫得任何一册书能像《荷马史诗》那样，让咱们剖释我方与时辰的关系，与升天的关系。咱们佩戴着升天随行。我深以为然。

莫得荷马，就不会有维吉尔。《埃涅阿斯记》(Aeneid)是意大利的民族史诗，拉丁语体裁的巅峰。罗马收受了希腊的神话，也照搬了荷马的六音步诗。特洛伊城被希腊东说念主毒害之后的数年中，有两个东说念主指导的船队同期在地中海漂浮：一个是奥德修斯，他在海上历经十年灾荒后回到家乡Ithaca；特洛伊王子埃涅阿斯则一王人向西，抵达意大利的拉提努斯(Latinus)，建造城邦，成为拉丁民族的鼻祖。

聚会史诗的精神是埃涅阿斯忠孝(pietas)。 这个拉丁词语包含丰富的真义，很难用英文和汉文的一个词平等翻译，它包含了株连，忠诚，虔敬，悲悯等多重涵义。埃涅阿斯原本不错和Dido女王在迦太基享受爱情和王国，然而他受到神谕的驱使，起劲于于完成防卫大利建造城邦的职责。维吉尔在史诗中绝不掩饰地示意，埃涅阿斯的功业福分千秋，奠定了罗马帝国的光荣。维吉尔的史诗创造了罗马帝国和意大利的民族神话，也做事了罗马帝国天子奥古斯都的宣传。

文化传统等于一个束缚和死人建造计划的历程。维吉尔和荷马建造了传承，自后的世纪中，东说念主们束缚回到维吉尔。奥地利作者赫尔曼·布洛赫创作的《维吉尔之死》被乔治·斯坦纳誉是《尤利西斯》之后欧洲演义手段天才式的最初，布洛赫是乔伊斯之后欧洲演义家第二东说念主。这个赞誉并莫得得到泛泛招供。该书的德语和英语版同庚出书，汉文版偶合是本年10月面世。据英译者称，布洛赫在演义中把德语多语义的词汇组成模式用到极致，而英语很难翻译复制。

维吉尔临终前曾条目烧掉史诗诗稿，幸得遗嘱实行东说念主未照作念，在奥古斯都滋扰下得以保存出书。《维吉尔之死》莫得情节，通篇都是维吉尔死前数十个小时辰的内心独白，充满波及诗歌、形而上学、生命和全国的终极探索。阅读英译版时时让我昏睡，许多句子长达一个段落，很难在词语的流动中聚焦。汉文翻译总共看不出来德语多语义的构词特色，行文很畅通。

莫得维吉尔，可能也不会有但丁。维吉尔身后几十年，耶稣出身。而后1800多年，拉丁语不再用于书写史诗，而是传播天主福音。13世纪的但丁在基督和维吉尔身上找到了一种圆善的计划和均衡。

但丁为什么找维吉尔看成向导？我在阅读《埃涅阿斯记》的时候嗅觉到，基督教对地狱的联想来自多神教时期。但丁的地狱和真金不怕火狱之行可能受到了维吉尔的启发。和《奥德赛》相同，维吉尔也描摹了一段地狱之行。埃涅阿斯阴曹之旅的向导Sibyl是罗马神话中阿波罗的女祭司和预言家。Sibyl描摹的地狱和罪罚被但丁置于基督教联想的全国之中，进一步发展、放大。从这个真义真义上，维吉尔是但丁的确的导师，但丁的基督教全国地狱照旧是古典全国的地狱。在维吉尔的史诗中，Sibyl对登程前去地狱的埃涅阿斯说：

All these dared monstrous wrong 

And took what they dared try for. 

If I had A hundred tongues， a hundred mouths， a voice 

Of iron， I could not tell of all the shapes 

Their crimes had taken， or their punishments.

但丁则用了两部史诗篇幅刻画all the shapes/Their crimes had taken， or their punishments。

周作主说念主：希腊古典的译者

周作主说念主是汉文全国和古希腊语全国的桥梁，只不外众东说念主浑然不知。当年一个世纪，汉文口语文和新诗都受到翻译话语的入侵。许多时候是因为译者功力不到。但在周作主说念主的译笔总共莫得外语的入侵。他用极好的汉文翻译了多数古希腊语文章，莫得涓滴翻译腔。可惜他的译著并莫得得到应有的暖和。

周作主说念主六十岁后翻译古希腊语体裁三百万字，而他个东说念主最垂青的成等于凹凸两册《路吉阿诺斯对话录》。他的译序中写说念：余一世翰墨无足称说念，惟晚景所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。

路吉阿诺斯(Lucianos)是二世纪希腊语全国临了的全球。和先哲不同，他笔下的希腊诸神变得琐碎平淡，犀利犀利，其实都是东说念主间众生相。有时内部许多是知堂老东说念主不好直书的内容，故而译书逶迤言之。希腊神话谱系弘大复杂，名字繁密，关系复杂，阅读起来时时让令东说念主晕眩。周氏的翻译不仅行文畅通直白，何况他提供了特地留心的注解和贯通。他翻译的《路吉阿诺斯对话录》和《希腊神话》的注解有些方位比原文还真义真义成心。

《路吉阿诺斯对话集》“死东说念主对话“一篇中有一段翰墨：

墨尼波斯：我只看见枯骨以及莫得肉的头颅，许多都是相同的。

赫耳墨斯：关联词那等于一切的诗东说念主所陈赞的，那些枯骨，而你似乎有点看轻它。

墨尼波斯：然而指给我看海伦吧。因为我我方找不着她。

赫耳墨斯： 这个头颅等于海伦。

墨尼波斯：那么这等于为了这个，是以一千只船从希腊全部装备启航，为了这个那许多希腊东说念主和夷东说念主都战死了，那许多都市都遗弃掉了么？

16世纪末英格兰剧作者克里斯托弗马洛 (Christopher Marlowe) 在《浮士德博士悲催》写下名句：

Was this the face that launched a thousand ships

And burnt the topless towers of Ilium？

路吉阿诺斯与荷马相隔1000年，与马洛相隔1300年。在他们之间还有维吉尔和但丁。可见，希腊的古典传统在所有西方宽敞广大，源源而来。

去魅艾略特

前年读了许多T.S.艾略特( T.S. Eliot)的书。本年又读了艾略特的《大教堂谋杀案》(Murder in The Cathedral) ，我嗅觉这部诗剧的精神和睦息和《四个四重奏》(Four Quartets)很邻近。《大教堂谋杀案》和Burnt Norton都出现过这一句： Human kind cannot bear very much reality。这句诗和每个时期都联系。

本年我把赵萝蕤和叶紫翻译的《荒野》(Waste Land)又读了一遍，然后随着艾略特我方的朗诵重读了几遍原作。这首诗发表于1922年，对二十世纪西方诗歌和文艺有深刻的影响，奠定了他在西方文艺界的偶像地位。诗中征引或借用了古典时期到文艺回应以及19世纪多位欧洲诗东说念主的诗句，使用了德语、意大利语、法语、拉丁语、梵语和英语，简直是一首印欧话语组成的诗。

艾略特自称在政事上是保皇派，宗教上是英国国教教徒，体裁上是古典目标者。这首诗向古典目标前辈致意，吊足了书袋。若是莫得他我方的注解以及译者或批驳者的注解，只怕鲜有东说念主能读懂。《荒野》这首组诗错落割裂，有昭彰的生拼硬凑之嫌；内容晦涩，过度炫技反过来造成了阅读遮掩，而过多的外语入侵粉碎了至心，以至是一种学问夸耀；固然有惊东说念主的佳句和佳段，但穷乏纪律和结构感。 若是一首诗需要翻阅太多前东说念主的文章，这样的阅读体验是失败的。我以为《荒野》赢得太多的赞誉和暖和，并不足他临了的诗作《四个四重奏》 (Four Quartets)。《四个四重奏》在诗艺和精神上很不同，只是是倾听都能让东说念主酣醉降服，我认为是英语诗歌殿堂级作品，宗教气味、哲理、历史和诗艺在其中达到圆善的会通和均衡，并不需要任何特定常识就能感受到诗歌的感发之力和韵律之好意思。

因《四个四重奏》感发的影响，我当年一年反复研读艾略特的主要诗歌，读已矣他简直全部的体裁批驳，也趁便读了一些对于艾略特的批驳，但少许看到对他的质疑。艾略特在巅峰期间有着堪比摇滚明星一般的影响力，他的诗歌讲座需要放在容纳一万五千东说念主的篮球场进行。四五十年代之后的半个世纪英语体裁和诗歌言必称艾略特，他的体裁批驳等于终极巨擘。

我难以自恰的怀疑直到读完黄国彬的《世纪诗东说念主艾略特》才平复下来。这是一册颠覆艾略特偶像地位的文章。我之前细读过黄国彬先生翻译的《神曲》以及《哈姆雷特》。黄先生在这两部译著中注疏全面留心，达到极致，展现出令东说念主钦佩的学术精神和巨大元气心灵。他翻译和研讨艾略特多年，这本书的简直每一页否都不乏留心脚注，有的以至长达三整页。他的品评令东说念主服气。

这本书前一半是对艾略特诗歌艺术的观赏和导读，后一半是对其古典学和欧洲话语教养、体裁批驳残障的品评。这种品评并非为了追求反对偶像的惊东说念主效用，而是深入研讨和平安念念考的收尾。

艾略特成为偶像是因为他草创了英语诗歌当代目标的新场合，但他的诗歌和戏剧精神中枢却是基督教。仅从这一丝，他距离莎士比亚太远。关联词，他被誉为二十世纪的世纪诗东说念主。黄国彬认为艾略特看成批驳家对于英语文学界的影响反过来塑造了他看成诗东说念主的地位。这是机敏和明锐的品评。我认为十分稳当。是以，对于偶像和圣化都要保握严慎。

-finis-亚洲av